Apercu historique

Pour beaucoup de poetes du XXe siecle, le disque d'abord, le T.S.F. ensuite, permettent de
reconnaitre la dimension orale et vocale inhérente a la littérature (méme imprimée), que cette voix
qui accompagne la gestation du texte la précéde, la contrdle, soit liée a une écoute intérieure ou soit
proférée.

Une des difficultés de la lecture ou de I'interprétation est de trouver le ton juste. |1 est fréquent
qu'un auteur ne soit pas le meilleur lecteur de son oeuvre: on pense a la voix haut perchée et
nasillarde de Cendrars, inadaptée au ton épique de beaucoup de ses poemes. |l est fréquent auss,
indépendamment de son talent d'interpréte, qu'il soit un lecteur fidéle ala diction nécessitée par un
de ses textes, en raison de la connaissance qu'il a de sa fabrication, du lien organique existant,
méme sous divers masques, entre la voix du texte et sa voix physique, ou du style vocal adopté.
Dans une conférence remarquable sur « Les lignes de la voix » (1962), Jean Tardieu note par
exemple comment « une sorte de noblesse grand siécle » de la voix d'Eluard renforce malgré lui la
facture classique de ses poemes, par-dela les audaces surréalistes de I'écriture et ses aspirations
populaires et socialisantes. On a pu, dans un sens voisin, distinguer trois périodes dans la voix de
Duras, les deux dernieres correspondant a des styles vocaux fabriqués dans un but d'unification de
samaniere de parler et de son écriture.

On assiste néanmoins dans |'entre-deux-guerres, dans la critique radiophonique et chez de
grands comédiens et metteurs en scéne amenés a travailler pour la radio (Copeau, Jouvet, Dullin,
Barrault), alaformation d'une doctrine de la diction radiophonique, qui met en avant I'efficacité du
"ton confidentiel". C'est en tournant le dos a la déclamation de scéne, celle des « monstres sacrés »
de la Belle Epoque évoqués par Cocteau dans ses Portraits-Souvenir, que la diction radiophonique
trouve son art, y compris ladiction de vers : « Combien en avons-nous entendu - combien en avons-
nous fait entendre - de ces comédiens réputés ici et la et qui, pour parler comme certains sans-
filistes, ne donnaient rien au micro », remarque en 1931 Jean Vamy-Baysse, administrateur de la
Comédie-Francaise et par ailleurs producteur d'émissions et chroniqueur a Radio-Magazine. Au
contraire, dit-il, « I'nabileté de certains acteurs venus alaradio est précisement de laisser a la porte
du studio quelgues-unes des qualités qui font leur succes sur la scéne visible » : « Dépouillant leur
diction de tout ce qu'elle peut avoir d'essentiellement théétral quand elle est soutenue et comme
illustrée par des gestes, ils rejoignent une simplicité réaliste qui laisse aux mots toute leur valeur
directe, et nous raméene a toutes les graces de la conversation, mais d'une conversation d'un
caractere supérieur. » (Radio-Magazine, 1931). Conduit en 1943 a réfléchir a une esthétique de la
radio, Jacques Copeau note dans le méme esprit que les textes le plus désignés « pour prendre le
chemin de I'antenne » sont, au premier rang, « les textes de poésie, et parmi eux, les plus délicats,
les plus subtils, ceux qui empruntent pour sexprimer le mode intime et confidentiel ». Ce «ton
modére, ce ton discret et tout intime ou sinsérent les moindres inflexions d'une voix, les moindres
nuances d'une sensibilité et jusqu'aux moindres tics d'une personne », convient auss a la simplicité
de latragédie. En définitive, demandant aux interpretes d'un texte davoir « assez de puissance pour
se permettre le naturel », Jacques Copeau fait de lalégereté « I'une des vertus suprémes de |'artiste »
(« Pour une esthétique de laradio », 1943) Simpose petit a petit |e sentiment que la lecture pour le
disque ou laradio réussit surtout aux diseurs, non aux orateurs.

Mais quelle équivalence trouver a «la respiration solennelle, presque
surhumaine» (Clancier), des versets de Claudel dans les Cing grandes odes, ou a la voix
oraculeuse, seche et métallique de poemes de Cocteau dans « Musée secret » (section d'Opéra) ? La
radio et le disque apportent ici leur contribution technique a I'interprétation des oeuvres. Lorsgue,
entre 1911 et 1913, Gustave Kahn, René Ghil, Pierre Louys, Emile Verhaeren et de nombreux
autres (a coté de Samon et Apollinaire, poetes des rythmes parlés), enregistrent des poemes pour
les Archives de la Parole, les nombreux comptes rendus de ces séances et articles publiés dans la
presse indiquent dans quel sens de musicalité désincarnée ces réaisations techniquement et
vocalement médiocres, semble-t-il, permettent aux symbolistes de réver a l'avenir des «livres
auditifs » (Apollinaire) : la voix symboliste cherche & détacher la diction de sa note parlée, de sa
contingence matérielle, pour la faire expirer dans le souffle, le timbre, et revenir sous forme de



musique vibratoire et allusive. Dans les disques Columbia réalisés en 1929, Cocteau imagine pour
sa part de machiner savoix et de faire collaborer le gramophone alafabrication d'une diction neuve
qui semble venir d'un masque grec ou d'un mannequin de Chirico. Cette idée du « phono créateur »,
assez présente au tournant de 1930, au moment ou se fait le passage du modeste phonographe a
diaphragme au phonographe électrique, se transporte naturellement alaradio quand apparaissent les
premiers moyens de création électro-acoustique (réverbération, filtrage des timbres, etc.). Une date
importante semble étre la mise en ondes en 1936 d'une lecture de Vent, dEmile Verhaeren, qui
utilise pour la premiére fois une chambre d'écho : « Une femme immobile a parlé devant le micro,
et savoix semblait émise, a volonté, dans une piece capitonnée, sous une volte, en plein air, a deux
meétres, ou a cinquante. Elle semble tournoyer sur elleeméme, comme le vent d'automne dans la
poésie de Verhaeren, qu'elle récite. Et voici que, successivement transposée a divers diapasons que
I'on juxtapose, cette voix unique résonne a nos oreilles, sous forme de choeur » (Radio-Magazine,
1936).

Aprés-guerre, au sein du Club d'Essai, la recherche se situe dans un esprit moins d'avant-
garde que d'humanisme, d'un certain classicisme, ouvert aux possibilités de création apportées par
les nouveaux médias, mais pas intimidé par "I'optimisme machiniste" spontané de I'époque (Yvon
Belaval). Emblématique de ce "classicisme formel” est le sort fait a la lecture d'oeuvres au micro.
Le Club d'Essai a beaucoup tourné autour de la conception modeste de la radio qu'elle suppose, en
essayant de multiples variantes. Une série de "simples lectures’ comme Beau langage, Belles
lectures (1946-1948), qui déja permet la comparaison de divers styles de lecture, cohabite les
premieres années avec Graines de drame, lecture de textes dialogués "permettant de jouer, sans
toutefois relever du style dramatique pur”. La série des Grands romanciers devant le micro propose
de son c6té des "adaptations-lectures’, la régle étant toujours "de respecter au maximum le texte
original, et, s possible, de faire revivre des pages entieres du travail du romancier, sans changer un
mot" (Jean Tardieu) ; un peu plus tard, La Parole dans I'Espace propose une mise en ondes de
poemes connus et inconnus. La grande enquéte menée en 1953 et 1954 par le Centre d'études
radiophoniques sur la poésie a la radio témoigne d'un réve, celui de trouver des regles de diction
radiophonique. C'est aussi I'époque de deux séries-phares du Club d'Essai : Lecture du soir
(1954-1960), qui pratique parfois la lecture-feuilleton, et Lectures a une voix (a partir de 1954), qui
propose & un acteur d'assumer tous les roles d'une piéce de thédtre. En 1956, dans un regard
rétrospectif sur I'évolution du Club d'Essai, Jean Tardieu note, aprés une phase d'exaltation
technique et d'exploration de "toutes les possibilités de ce théétre aérien”, le « succés imprévu et
considérable» obtenu par «la "lecture a une voix" de chefs doeuvre dramatiques ou
romanesques ».
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L'exemple de Cocteau
Dans cette direction, il est proposé d'étudier Cocteau interprete ou lecteur de ses textes. Cela

peut conduire a s'intéresser aux variantes et constantes éventuelles de sa diction selon les genres
des textes (journalisme, roman, poeéme, théatre...), ou selon les lectures (exemple : certains poémes



d'Opéra dits en 1929 et en 1963). On n'excluera pas a priori du corpus les reportages de spectacles
ni les genres parlés ou se joue un rapport au texte écrit, qu'il s'agisse de lecture assumée comme
telle (article, hommage, discours...) ou de "lecture-improvisation" (entretiens avec Fraigneau par
exemple).

On peut aussi comparer la lecture de Cocteau avec celle d'autres lecteurs pour une méme
ocuvre : Le Cap de Bonne-Espérance, dit par Marcel Herrand en 1956 ; La Machine infernale, dit a
une voix par Germaine Montero en 1957 ; "Je I'ai perdue", interprété par Frangois Périer, Jean-Paul
Belmondo, André Maurice et Jean Cocteau dans Cherchez Eurydice (Radio Luxembourg,1960)...

Ditsalaradio ou directement sur disque, les enregistrements de Cocteau lecteur de ses textes
sont nombreux et variés. L'écrivain a des ses débuts I'habitude (mondaine, amicale, professionnelle)
de lire ses oeuvres a d'autres. Pour le théétre, il se décrit volontiers comme un "dramaturge acteur
(qui écrit dans lavoix)", notamment dans le cas de ses monologues, chansons, impromptus et autres
"textes-prétextes’ a faire vaoir une actrice ou une chanteuse (Arletty, Alice Cocéa, Edwige
Feuillere, Edith Piaf, Marianne Oswald, etc.).

Cependant tous ses textes ne sont pas écrits ains : leur degré d'oralité semble au premier
abord varier en fonction de leur "degré de cuisson”, du stade "prospectus’ (journalisme) au stade
"liqueur" (roman, poéme). Dans la perspective d'un texte fait pour I'écrit, dans la mesure ou "nous
nous parlons ce que nous écrivons, sans nous en rendre compte”, Cocteau utilise méme
I'enregistrement au magnétophone pour "constater cette écriture orale" et se corriger "de fautes
équivalentes a celles d'une écriture, par exemple prétentieuse ou illisible” : "On cherche, avec le
magnétophone, cet équilibre instinctif grace auquel la poésie ne sera ni dite ni chantée" ("L ettre sur
le magnétophone”, s.d.). Pour ce genre d'oeuvre, la lecture a haute voix aurait alors comme
principale utilité de I'aider a trouver son chemin plutét que de la faire exister a proprement parler
comme c'est le cas d'un texte-prétexte : "Jestime qu'il faut pendant quelque temps aider son oeuvre
et donner sa présence. La présence vocale est tresimportante” (a Pierre Brive, 1962).

Mais peut-on séparer auss facilement les textes faits pour étres lus des texts faits pour étre
dits ou parlés ? D'un poéme comme Plain-Chant, Cocteau peut dire dans une dédicace a Madame
Simone qu'il est écrit "dans sa voix". D'Opéra, cet "appareil distributeur d'oracles’, il tire des
poemes magistralement interprétés sur disques en 1929. Le Fils de I'air est lui aussi enregistré sur
disque (1934) des années avant d'étre publié.

Quoi qu'il en soit, laradio (et le disque) constituent pour la lecture, selon Cocteau, un "monde
nouveau”, notamment a cause du prestige (mystere) des timbres de voix, "race de fantomes" fort
active a I'époque des machines, du cinéma, de la T.S.F. Sil critique la radio quand elle se réduit a
étre le "tuyau acoustique de mornes lectures’, il affirme aussi qu'elle est "a la lecture ce que le
cinématographe est au théatre" (1938) : un art du gros plan, du naturel, de 1'anti-déclamation. Il
refuse ainsi, a propos de lecture de poémes sur disques, de laisser prendre "des clichés de (s)a voix";
a propos de radio, qu'elle soit un "daguerréotype de l'oreille". Celle-ci appelle un autre type de
lecture, qui donne un prestige et un relief nouveaux, par son effet de grossissement, au timbre des
voix et aux nuances de ton et d'articulation, a la prosodie du parlé.

D'autre part, Cocteau se montre trés sensible au c6té "bouche d'ombre" de la radio et du
disque, qui font entendre des voix coupées de leur origine et favorisent, a c6té du "ton confidentiel",
adopté par exemple dans sa lecture du Fils de ['air, I'adoption d'un "ton oraculaire". Ton qui semble
approprié a la conception de la création littéraire en général par Cocteau, de la poésie "liqueur" en
particulier : elle reléve pour lui du contact avec le terrible, le sublime, avec cet autre moi qui veut
vivre a travers lui, méme si elle n'est pas incompatible avec l'enfantillage et le rire. Opéra est un
« livre oraculeux », de méme que La Voix humaine : "... rien de plus oraculeux que le téléphone !
C'est une voix qui arrive toute seule dans les maisons. Le cinématographe aussi est oraculeux, mais
le téléphone a son style d'oracle” (1951). De méme, a I'époque des machines, c'est-a-dire des
fantomes, la radio a aussi a son style d'oracle.

Dans cette perspective, on peut comprendre le refus de Cocteau de lire certains de ses poémes
au cours de causeries ou dentretiens : par exemple L'Ange Heurtebise dans ses entretiens avec



Fraigneau (méme s'il finit par lire une strophe). Avec Pierre Brive en 1962, le refus est catégorique :
"Il ne faut pas mélanger les genres".

On notera que la mise entre parenthéses du corps a la radio caractérise aussi le jeu des acteurs,
méme si leurs mouvements ou déplacements physiques en studio affectent les lignes de leur voix et
sont en un sens souhaitables, avec le "par coeur", l'intensité interne du jeu, la diversité des prises de
son et le mixage, pour sortir une lecture a la radio de sa platitude ("Le Club d'Essai", 1947).
Cocteau, acteur timide ou maladroit au cinéma, retrouve ainsi a la radio le genre de roles qu'il
privilégie déja a la scéne (lecteur, récitant, speaker). Mais la radio lui permet aussi d'étendre
I'éventail de ses roles, et de jouer aussi bien Anubis dans La Machine infernale que Gérard dans Les
Enfants terribles ou Florent dans Les Monstres sacrés.
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Corpus
Quelques interprétations de roles :

Mercutio dans Roméo et Juliette (1937), Anubis dans La Machine infernale (1938), le Choeur dans
(Edipe Roi et Antigone (1939), Patrice dans L'Eternel retour (1945), Gérard dans Les Enfants
terribles (1947), Florent dans Les Monstres sacrés (1947), le Choeur dans Oedipus rex (BBC,
1959).

Quelques lectures d'oeuvres pour la radio :

- au cours des Entretiens avec André Fraigneau en 1951 : "L'Adieu aux fusiliers marins" (1'15) in
"Discours du grand sommeil" (Poésie 1916-1923), "Ecole de guerre" (32") in Poésies
(1917-1920), Poéme sur un voyage a Rome (1'20), Portrait de Barres (45"), Lecture : "Je n'aime
pas dormir..." (1'25) et "Franchement je croyais..." (30"), in Plain-Chant, "Jeune fille
endormie" (47") in Opéra, "L'Incendie" (1'15), in Allégories, ainsi que des extraits de Portraits-
souvenir (rencontre avec l'impératrice Eugénie,6'30), Mon premier voyage (4'10), La Fin du
Potomak (4'05), La Difficulté d'étre ("De mon style", 4'10), Reines de la France ("Mademoiselle
de la Valliéres", 1'40 et "Madame Récamier", 2'15).

- Poémes de Clair Obscur en 1955 : "Livre une ame", "Plus que la chair", "Que ne suis-je",

"Enroulé dans ton bras", "Adieu faux paradis", "Quel est cet étranger ?", "Lorsque je serai mort"

- "Je l'ai perdue" (Thédtre de poche), in Cherchez Eurydice, essal radiophonique sur un texte de

Jean Cocteau, réalisation de Maritie et Gilbert Carpentier, présenté au concours du Prix Italia 1960.

Voir aussi les nombreux enregistrements faits directement sur disque, certains repris dans :
Jean Cocteau, Anthologie de I'oeuvre enregistrée, Vincennes, Frémeaux et Associés, 4 CD, 1997.



