
Aperçu historique 

Pour beaucoup de poètes du XXe siècle, le disque d'abord, le T.S.F. ensuite, permettent de 
reconnaître la dimension orale et vocale inhérente à la littérature (même imprimée), que cette voix 
qui accompagne la gestation du texte la précède, la contrôle, soit liée à une écoute intérieure ou soit 
proférée. 

Une des difficultés de la lecture ou de l'interprétation est de trouver le ton juste. Il est fréquent 
qu'un auteur ne soit  pas le meilleur lecteur de son oeuvre : on pense à la voix haut perchée et 
nasillarde de Cendrars, inadaptée au ton épique de beaucoup de ses poèmes. Il est fréquent aussi, 
indépendamment de son talent d'interprète, qu'il soit un lecteur fidèle à la diction nécessitée par un 
de ses textes, en raison de la connaissance qu'il a de sa fabrication, du lien organique existant, 
même sous divers masques, entre la voix du texte et sa voix physique, ou du style vocal adopté. 
Dans une  conférence  remarquable  sur  « Les  lignes  de  la  voix »  (1962),  Jean  Tardieu  note  par 
exemple comment « une sorte de noblesse grand siècle » de la voix d'Eluard renforce malgré lui la 
facture classique de ses poèmes, par-delà les audaces surréalistes de l'écriture et ses aspirations 
populaires et socialisantes. On a pu, dans un sens voisin, distinguer trois périodes dans la voix de 
Duras, les deux dernières correspondant à des styles vocaux fabriqués dans un but d'unification de 
sa manière de parler et de son écriture.

On assiste néanmoins dans l'entre-deux-guerres, dans la critique radiophonique et  chez de 
grands comédiens et metteurs en scène amenés à travailler pour la radio (Copeau, Jouvet, Dullin, 
Barrault), à la formation d'une doctrine de la diction radiophonique, qui met en avant l'efficacité du 
"ton confidentiel". C'est en tournant le dos à la déclamation de scène, celle des « monstres sacrés » 
de la Belle Epoque évoqués par Cocteau dans ses Portraits-Souvenir, que la diction radiophonique 
trouve son art, y compris la diction de vers : « Combien en avons-nous entendu - combien en avons-
nous fait entendre - de ces comédiens réputés ici et là et qui, pour parler comme certains sans-
filistes, ne donnaient rien au micro », remarque en 1931 Jean Valmy-Baysse, administrateur de la 
Comédie-Française et  par ailleurs producteur d'émissions et  chroniqueur à  Radio-Magazine.  Au 
contraire, dit-il, « l'habileté de certains acteurs venus à la radio est précisément de laisser à la porte 
du studio quelques-unes des qualités qui font leur succès sur la scène visible » : « Dépouillant leur 
diction de tout ce qu'elle peut avoir d'essentiellement théâtral quand elle est soutenue et comme 
illustrée par des gestes, ils rejoignent une simplicité réaliste qui laisse aux mots toute leur valeur 
directe,  et  nous  ramène  à  toutes  les  grâces  de  la  conversation,  mais  d'une  conversation  d'un 
caractère supérieur. » (Radio-Magazine,  1931). Conduit en 1943 à réfléchir à une esthétique de la 
radio, Jacques Copeau note dans le même esprit que les textes le plus désignés « pour prendre le 
chemin de l'antenne » sont, au premier rang, « les textes de poésie, et parmi eux, les plus délicats, 
les plus subtils, ceux qui empruntent pour s'exprimer le mode intime et confidentiel ». Ce « ton 
modéré, ce ton discret et tout intime où s'insèrent les moindres inflexions d'une voix, les moindres 
nuances d'une sensibilité et jusqu'aux moindres tics d'une personne », convient aussi à la simplicité 
de la tragédie. En définitive, demandant aux interprètes d'un texte d'avoir « assez de puissance pour 
se permettre le naturel », Jacques Copeau fait de la légèreté « l'une des vertus suprêmes de l'artiste » 
(« Pour une esthétique de la radio », 1943)  S'impose petit à petit le sentiment que la lecture pour le 
disque ou la radio réussit surtout aux diseurs, non aux orateurs.

Mais  quelle  équivalence  trouver  à  « la  respiration  solennelle,  presque 
surhumaine »  (Clancier),  des  versets  de  Claudel  dans  les  Cinq  grandes  odes,  ou  à  la  voix 
oraculeuse, sèche et métallique de poèmes de Cocteau dans « Musée secret » (section d'Opéra) ? La 
radio et le disque apportent ici leur contribution technique à l'interprétation des oeuvres. Lorsque, 
entre 1911 et  1913, Gustave Kahn, René Ghil,  Pierre  Louÿs,  Emile Verhaeren et  de nombreux 
autres (à côté de Salmon et Apollinaire, poètes des rythmes parlés), enregistrent des poèmes pour 
les Archives de la Parole, les nombreux comptes rendus de ces séances et articles publiés dans la 
presse  indiquent  dans  quel  sens  de  musicalité  désincarnée  ces  réalisations  techniquement  et 
vocalement  médiocres,  semble-t-il,  permettent  aux  symbolistes  de  rêver  à  l'avenir  des  « livres 
auditifs » (Apollinaire) :  la voix symboliste cherche à détacher la diction de sa note parlée, de sa 
contingence matérielle, pour la faire expirer dans le souffle, le timbre, et revenir sous forme de 
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musique vibratoire et allusive. Dans les disques Columbia réalisés en 1929, Cocteau imagine pour 
sa part de machiner sa voix et de faire collaborer le gramophone à la fabrication d'une diction neuve 
qui semble venir d'un masque grec ou d'un mannequin de Chirico. Cette idée du « phono créateur », 
assez présente au tournant de 1930, au moment où se fait le passage du modeste phonographe à 
diaphragme au phonographe électrique, se transporte naturellement à la radio quand apparaissent les 
premiers moyens de création électro-acoustique (réverbération, filtrage des timbres, etc.). Une date 
importante semble être la mise en ondes en 1936 d'une lecture de  Vent, d'Emile Verhaeren, qui 
utilise pour la première fois une chambre d'écho : « Une femme immobile a parlé devant le micro, 
et sa voix semblait émise, à volonté, dans une pièce capitonnée, sous une voûte, en plein air, à deux 
mètres, ou à cinquante. Elle semble tournoyer sur elle-même, comme le vent d'automne dans la 
poésie de Verhaeren, qu'elle récite. Et voici que, successivement transposée à divers diapasons que 
l'on juxtapose, cette voix unique résonne à nos oreilles, sous forme de choeur » (Radio-Magazine, 
1936). 

Après-guerre, au sein du  Club d'Essai, la recherche se situe dans un esprit moins d'avant-
garde que d'humanisme, d'un certain classicisme, ouvert aux possibilités de création apportées par 
les nouveaux médias, mais pas intimidé par "l'optimisme machiniste" spontané de l'époque (Yvon 
Belaval). Emblématique de ce "classicisme formel" est le sort fait à la lecture d'oeuvres au micro. 
Le Club d'Essai a beaucoup tourné autour de la conception modeste de la radio qu'elle suppose, en 
essayant  de  multiples  variantes.  Une  série  de  "simples  lectures"  comme  Beau  langage,  Belles  
lectures (1946-1948),  qui  déjà  permet  la  comparaison  de  divers  styles  de  lecture,  cohabite  les 
premières années avec  Graines de drame, lecture de textes dialogués "permettant de jouer, sans 
toutefois relever du style dramatique pur". La série des Grands romanciers devant le micro propose 
de son côté des "adaptations-lectures", la règle étant toujours "de respecter au maximum le texte 
original, et, si possible, de faire revivre des pages entières du travail du romancier, sans changer un 
mot" (Jean Tardieu) ; un peu plus tard,  La Parole dans l'Espace propose une mise en ondes de 
poèmes connus et  inconnus.  La grande enquête menée en 1953 et  1954 par le Centre d'études 
radiophoniques sur la poésie à la radio témoigne d'un rêve, celui de trouver des règles de diction 
radiophonique.  C'est  aussi  l'époque  de  deux  séries-phares  du  Club  d'Essai  :  Lecture  du  soir 
(1954-1960), qui pratique parfois la lecture-feuilleton, et Lectures à une voix (à partir de 1954), qui 
propose à  un acteur  d'assumer tous les rôles d'une pièce de théâtre.   En 1956, dans un regard 
rétrospectif  sur  l'évolution  du  Club  d'Essai,  Jean  Tardieu  note,  après  une  phase  d'exaltation 
technique et d'exploration de "toutes les possibilités de ce théâtre aérien", le « succès imprévu et 
considérable »  obtenu  par  « la  "lecture  à  une  voix"  de  chefs  d'oeuvre  dramatiques  ou 
romanesques ».
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L'exemple de Cocteau

Dans cette direction, il est proposé d'étudier Cocteau interprète ou lecteur de ses textes. Cela 
peut conduire à s'intéresser aux variantes et constantes  éventuelles de sa diction selon les genres 
des textes (journalisme, roman, poème, théâtre…), ou selon les lectures (exemple : certains poèmes 
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d'Opéra dits en 1929 et en 1963). On n'excluera pas a priori du corpus les reportages de spectacles 
ni les genres parlés où se joue un rapport au texte écrit, qu'il s'agisse de lecture assumée comme 
telle (article, hommage, discours…) ou de "lecture-improvisation" (entretiens avec Fraigneau par 
exemple).

On peut aussi comparer la lecture de Cocteau avec celle d'autres lecteurs pour une même 
oeuvre : Le Cap de Bonne-Espérance, dit par Marcel Herrand en 1956 ; La Machine infernale, dit à 
une voix par Germaine Montero en 1957 ; "Je l'ai perdue", interprété par François Périer, Jean-Paul 
Belmondo, André Maurice et Jean Cocteau dans Cherchez Eurydice  (Radio Luxembourg,1960)...

Dits à la radio ou directement sur disque, les enregistrements de Cocteau lecteur de ses textes 
sont nombreux et variés. L'écrivain a dès ses débuts l'habitude (mondaine, amicale, professionnelle) 
de lire ses oeuvres à d'autres. Pour le théâtre, il se décrit volontiers comme un "dramaturge acteur 
(qui écrit dans la voix)", notamment dans le cas de ses monologues, chansons, impromptus et autres 
"textes-prétextes"  à  faire  valoir  une  actrice  ou  une  chanteuse  (Arletty,  Alice  Cocéa,  Edwige 
Feuillère, Edith Piaf, Marianne Oswald,  etc.). 

Cependant tous ses textes ne sont pas écrits ainsi : leur degré d'oralité semble au premier 
abord varier en fonction de leur "degré de cuisson", du stade "prospectus" (journalisme) au stade 
"liqueur" (roman, poème). Dans la perspective d'un texte fait pour l'écrit, dans la mesure où "nous 
nous  parlons  ce  que  nous  écrivons,  sans  nous  en  rendre  compte",  Cocteau  utilise  même 
l'enregistrement au magnétophone pour  "constater cette écriture orale" et se corriger "de fautes 
équivalentes à celles d'une écriture, par exemple prétentieuse ou illisible" : "On cherche, avec le 
magnétophone, cet équilibre instinctif grâce auquel la poésie ne sera ni dite ni chantée" ("Lettre sur 
le  magnétophone",  s.d.).  Pour  ce  genre  d'oeuvre,  la  lecture  à  haute  voix  aurait  alors  comme 
principale utilité de l'aider à trouver son chemin plutôt que de la faire exister à proprement parler 
comme c'est le cas d'un texte-prétexte : "J'estime qu'il faut pendant quelque temps aider son oeuvre 
et donner sa présence. La présence vocale est très importante" (à Pierre Brive, 1962).

Mais peut-on séparer aussi facilement les textes faits pour êtres lus des texts faits pour être 
dits ou parlés ? D'un poème comme Plain-Chant, Cocteau peut dire dans une dédicace à Madame 
Simone qu'il  est  écrit  "dans  sa  voix".  D'Opéra,  cet  "appareil  distributeur  d'oracles",  il  tire  des 
poèmes magistralement interprétés sur disques en 1929. Le Fils de l'air est lui aussi enregistré sur 
disque (1934) des années avant d'être publié.

Quoi qu'il en soit, la radio (et le disque) constituent pour la lecture, selon Cocteau, un "monde 
nouveau",  notamment à cause du prestige (mystère) des timbres de voix, "race de fantômes" fort 
active à l'époque des machines, du cinéma, de la T.S.F. S'il critique la radio quand elle se réduit à 
être le "tuyau acoustique de mornes lectures", il  affirme aussi qu'elle est "à la lecture ce que le 
cinématographe est au théâtre" (1938) : un art du gros plan, du naturel, de l'anti-déclamation. Il 
refuse ainsi, à propos de lecture de poèmes sur disques, de laisser prendre "des clichés de (s)a voix"; 
à propos de radio, qu'elle soit un "daguerréotype de l'oreille".  Celle-ci appelle un autre type de 
lecture, qui donne un prestige et un relief nouveaux, par son effet de grossissement, au timbre des 
voix et aux nuances de ton et d'articulation, à la prosodie du parlé.

D'autre part,  Cocteau se montre  très sensible  au côté  "bouche d'ombre" de la radio et  du 
disque, qui font entendre des voix coupées de leur origine et favorisent, à côté du "ton confidentiel", 
adopté par exemple dans sa lecture du Fils de l'air, l'adoption d'un "ton oraculaire". Ton qui semble 
approprié à la conception de la création littéraire en général par Cocteau, de la poésie "liqueur" en 
particulier : elle relève pour lui du contact avec le terrible, le sublime, avec cet autre moi qui veut 
vivre à travers lui, même si elle n'est pas incompatible avec l'enfantillage et le rire.  Opéra est un 
« livre oraculeux », de même que La Voix humaine : "… rien de plus oraculeux que le téléphone ! 
C'est une voix qui arrive toute seule dans les maisons. Le cinématographe aussi est oraculeux, mais 
le  téléphone  a  son  style  d'oracle"  (1951).  De même,  à  l'époque des  machines,  c'est-à-dire  des 
fantômes, la radio a aussi a son style d'oracle.

Dans cette perspective, on peut comprendre le refus de Cocteau de lire certains de ses poèmes 
au cours de causeries ou d'entretiens :  par exemple  L'Ange Heurtebise dans ses  entretiens avec 
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Fraigneau (même s'il finit par lire une strophe). Avec Pierre Brive en 1962, le refus est catégorique : 
"Il ne faut pas mélanger les genres". 

On notera que la mise entre parenthèses du corps à la radio caractérise aussi le jeu des acteurs, 
même si leurs mouvements ou déplacements physiques en studio affectent les lignes de leur voix et 
sont en un sens souhaitables, avec le "par coeur", l'intensité interne du jeu, la diversité des prises de 
son et  le  mixage,  pour  sortir  une lecture  à  la  radio  de sa  platitude  ("Le Club d'Essai",  1947). 
Cocteau,  acteur timide ou maladroit  au cinéma,  retrouve ainsi  à la radio le genre de rôles qu'il 
privilégie  déjà  à  la  scène  (lecteur,  récitant,  speaker).  Mais  la  radio  lui  permet  aussi  d'étendre 
l'éventail de ses rôles, et de jouer aussi bien Anubis dans La Machine infernale que Gérard dans Les 
Enfants terribles ou Florent dans Les Monstres sacrés.
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Corpus
 
Quelques interprétations de rôles :

Mercutio dans Roméo et Juliette (1937), Anubis dans La Machine infernale (1938), le Choeur dans 
Œdipe Roi et  Antigone (1939), Patrice dans  L'Eternel retour  (1945), Gérard dans  Les Enfants  
terribles   (1947), Florent dans  Les Monstres sacrés (1947), le Choeur dans  Oedipus rex (BBC, 
1959).

Quelques lectures d'oeuvres  pour la radio : 

- au cours des Entretiens avec André Fraigneau en 1951 : "L'Adieu aux fusiliers marins" (1'15) in 
"Discours  du  grand  sommeil"  (Poésie  1916-1923),  "Ecole  de  guerre"  (32")  in  Poésies  
(1917-1920), Poème sur un voyage à Rome (1'20), Portrait de Barrès (45"), Lecture : "Je n'aime 
pas  dormir..."  (1'25)  et  "Franchement  je  croyais..."  (30"),  in  Plain-Chant,  "Jeune  fille 
endormie" (47") in Opéra, "L'Incendie" (1'15), in Allégories, ainsi que des extraits de Portraits-
souvenir (rencontre  avec l'impératrice  Eugénie,6'30),  Mon premier voyage (4'10),  La Fin du 
Potomak (4'05), La Difficulté d'être ("De mon style", 4'10), Reines de la France ("Mademoiselle 
de la Vallières", 1'40 et "Madame Récamier", 2'15).

-  Poèmes  de  Clair  Obscur en  1955 :  "Livre  une  âme",  "Plus  que  la  chair",  "Que ne suis-je", 
"Enroulé dans ton bras", "Adieu faux paradis", "Quel est cet étranger ?", "Lorsque je serai mort"
- "Je l'ai perdue" (Théâtre de poche), in  Cherchez Eurydice,  essai radiophonique sur un texte de 
Jean Cocteau, réalisation de Maritie et Gilbert Carpentier, présenté au concours du Prix Italia 1960.

Voir aussi les nombreux enregistrements faits directement sur disque, certains repris dans : 
Jean Cocteau, Anthologie de l'oeuvre enregistrée, Vincennes, Frémeaux et Associés, 4 CD, 1997.
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